Se ha escrito tanto, se está escribiendo y se escribirá tanto sobre Pelé que poco o nada podré aportar. De hecho, yo ya he escrito sobre ‘O Rei’. Sobre su legendario partido ante el Benfica de Eusebio, sobre sus hipotéticos siete balones de oro, sobre el eterno debate acerca de quién es el mejor de todos los tiempos, en relación a aquel icónico equipo de Brasil en 1970 y hasta sobre su película con Stallone. Y se puede hablar de muchas más cosas. Del Mundial que ganó con 17 años, de sus no goles, de su aventura estadounidense o hasta de sus zapatillas Puma. De lo que ya he escrito tendréis referencia al final de este artículo. De lo que se puede escribir no sabemos lo que nos deparará el futuro. Pero de todo lo que se ha publicado a lo largo de esta semana me quedo con un video. El video que demuestra que Pelé lo inventó todo. Antes de que todos los demás lo hicieran, Pelé ya lo había hecho.

Pelé era ‘O Rei’. El apodo se lo puso ‘France Football’ tras ganar el Mundial de 1958 con 17 años. Un garoto que empezó como suplente y anotó seis goles en cuatro partidos. Pero ya llevaba el ‘10’. Ojo. Ese año metió 66 goles en 46 partidos oficiales. Todo el mundo sabía lo que allí se cocía. Uno de los goles que anotó en Suecia fue antológico, con sombrero incluido. Lo curioso de Pelé es que sus goles más recordados son aquellos de los que no tenemos constancia. Cuentan que en 1959 hizo el más bello de sus más de 1.200 chicharros. Hizo hasta tres sombreros seguidos, el último de ellos al portero rival, antes de colocar la pelota en la red. No hay imágenes. Solo testigos. Como el que anotó ante Fluminense en el que cogió el balón en el área propia y regateó hasta a siete rivales a lo largo de 80 metros para anotar el tanto. Ese es ‘el gol de placa’, porque, a la falta de imágenes, una placa atestigua la proeza acontecida una tarde de 1961 en Maracaná.

Tenía entonces Pelé 21 años y estaba en el apogeo de su carrera. Entre 1957 y 1961 metió 355 goles. Era el futuro. Delicado y voraz. Frugal y hambriento. Tenía el talento y también la determinación. Era mágico. Luchaba por la pelota con la misma ansía con la que luchaba por el pan cuando era niño. Porque Pelé pasó hambre. Mucha hambre. Poseedor de toda clase de trucos, su fútbol no era espumoso sino concreto. Lo daba todo en cada partido y era valiente al contacto. Recibía, pero también daba. Alto, fuerte, era rata como Messi y león como Cristiano. Rehuía de marcar de penalti para aumentar sus estadísticas. “Es un gol de cobardes”, decía. Y era magnífico de cabeza, algo, que, en su opinión, ponía fin al eterno debate: “El único gol que marcó Maradona de cabeza fue con la mano”.

Pelé ganó el debate porque brillaba tanto dentro como fuera del campo. Era un encanto de persona, la alegría personificada. Jamás decía que no a un periodista, a un aficionado o a una foto. Y siempre, siempre, saludaba a todos y cada uno de los presentes en una estancia. Desde el gran ejecutivo hasta al que pasaba la mopa. Era un ídolo, un icono, y le encantaba. Pero nunca con soberbia, siempre con elegancia. “¿El mejor jugador del mundo? Para ser el mejor jugador del mundo habría que rendir bien en todas las posiciones, y eso es imposible”, decía. En cierta ocasión, en 1979, Pelé coincidió con Maradona. Entonces el ‘Pelusa’ era un adolescente prodigioso que tenía al brasileño como ídolo. Luego vendrían los desencuentros. El caso es que un retirado Pelé compartió unas horas con él y de paso le dio unos cuantos consejos. Maradona se grabó a fuego aquello de que negociase bien sus contratos porque la vida del futbolista era corta. A lo que no hizo mucho caso fue al otro gran consejo de ‘O Rei’: “Acepta los aplausos, pero no vivas de ellos. Nunca hagas caso cuando te digan que eres el mejor. El día que te sientas el mejor, dejarás de serlo para siempre”.

Murió Edson, pero Pelé es eterno. Lo es por sus no goles. Por aquellas tardes de México en 1970. Hastiado de tantas patadas, apenas tiene 26 años, pero ya es un jubilado. En el 66 le dieron tanto que Eusebio tuvo que regañar a sus propios compañeros de selección para que parasen. Fue cuando Portugal venció a Brasil. Los 60 se habían iniciado con el ‘jogo bonito’ y acabaron con el cénit del catenaccio. Nunca antes y nunca después como en los 60 se pegó tanto y con tanta impunidad. Antes porque el fútbol era caballeroso y después porque la televisión imposibilitó tales atropellos. Pelé no es el que era. Entre 1966 y 1969 es un ex futbolista. 11 goles en 29 partidos el año del Mundial. La FIFA decide cambiar el reglamento. Introduce las tarjetas. Por vez primera se protege al artista. Pelé vuelve en 1970. Con 29 años. Nadie cree en él. Nadie. Lo que hace es divino. Deja al menos una perla en cada partido. El goleador se convierte en hacedor. Sus no goles en México son obras de arte eternas. Tanto como un cuadro de Rubens o un poema de García Lorca. Porque Pelé lo que hizo es dotar al fútbol de belleza. Siempre jugó y compitió. Siempre por ese orden.

Pelé era un ‘10’. Al igual que Di Stéfano o Messi siempre rehusó de la etiqueta de delantero. Por muchos goles que anotase, Pelé era un facilitador del juego. Uno de esos seres que pululan por el campo como el león por la selva. Adormilado, pero despierto. Capaz de reinar, dentro y fuera del área, con balón y sin balón. “Cuando duermo nunca sueño en meter goles, siempre estoy corrigiendo a mis compañeros y pasándoles el balón en buena posición”, dijo en una ocasión. Siempre se debatirá quien es el mejor. Nunca quien porta la corona.

Pelé es ‘O Rei’ por unanimidad. Porque fue el primer futbolista universal. El origen. El primero que cautivó a aficionados de todo el mundo. Pelé surgió en un mundo donde la palabra claudicó por vez primera ante la imagen. Los 60 marcan la divisoria entre el fútbol antiguo y el moderno. Entre el antes y el después. No es extraño que tres de los cinco más grandes coincidieran en el espacio de una década. Cuando Cruyff debutaba, Di Stéfano se apagaba y Pelé reinaba. Entonces la imagen llevó el fútbol a los cinco continentes. Y fue en México, en 1970, cuando el color impregnó de emoción y discurso a la imagen. Y allí estaba Pelé. Para tomar posesión de todas sus tierras a lo largo y ancho del planeta.

En ocho años se han ido los cuatro fantásticos. Queda Messi, aun en activo. Luego, un escalón por debajo, están Puskás, Ronaldo, Zidane o Cristiano. Pero los cuatro bichos que dominaron el fútbol desde mediados del siglo XX, desde que el fútbol es global, ya se encuentran en el olimpo. Entonces, en el siglo pasado, Pelé era ‘O Rei’. Mas hoy hay escepticismo. Dicen que Pelé no jugó en Europa, que solo ganó dos Copas Libertadores con el Santos y que, si bien venció en tres Mundiales, en el segundo de ellos apenas jugó por culpa de una lesión. Que Brasil saliese campeona en Chile 1962 sin el concurso de Pelé es la muestra palpable de que su importancia está magnificada.

Pero lo que más chirria a los críticos son los amistosos. Por entonces no existía la liga brasileña. La inmensidad del país era tal que era imposible gestionar una competición semanal. El Santos de Pelé competía en el Paulistâo. Y era el Santos de Pelé, porque el Santos no era nada. Con Pelé lo fue todo. Pero no era suficiente. El Santos sabía que tenía a la gallina de los huevos de oro y durante más de una década programó cientos de partidos amistosos por todo el mundo para sacar la mayor rentabilidad a su estrella.

Hay quien dice que son esos partidos los que restan credibilidad al mito. Yo no estoy de acuerdo. A Pelé no se le entiende ni por los títulos, ni por sus goles. A Pelé se le entiende por la belleza de los mismos y por su inventiva sobre el césped. Pero, sobre todo, la mejor forma de explicar que fue y que es Pelé es a través de esos amistosos que movían millones de personas hastiadas por contemplar lo que un ángel podría hacer con una pelota.

Continuará…

“El futbolista más grande que ha habido es Di Stéfano. Me niego a calificar a Pelé como jugador. Estaba por encima de eso”. Ferenc Puskás.

“Pelé fue el único jugador que sobrepasó los límites de la lógica”. Johan Cruyff.

Otras historias sobre Pelé

Desglosando al mejor de la historia (sobre el eterno debate en relación al más grande en varios artículos)

Los siete balones de oro de Pelé (una corrección histórica sobre los balones de oro que ‘O Rei’ no pudo ganar)

Brasil del 70 (el equipo más hermoso que el fútbol haya parido a través de dos artículos)

¿Por qué los futbolistas brasileños tienen apodos? (Pelé, Ronaldinho, Zico, Bebeto y demás apodos que adornan a los ases del balón)

Benfica 2-5 Santos (Eusebio contra Pelé en una apasionante final de la Copa Libertadores)

Evasión o victoria (Stallone, Caine y Pelé en la película de fútbol más famosa de todos los tiempos en dos partes)

No hay discusión. El Brasil del 70 realizó la mejor fase final que nunca se ha hecho en un Mundial de fútbol. Fue un fogonazo sin continuidad. ¡Pero qué fogonazo! Hay quien dice que el fútbol que España realizó en el Mundial de Sudáfrica de 2010 se le asemejó. Pues no. España tocó y enamoró, pero no concretó. Brasil fue un terremoto. Tocó, enamoró y concretó. España jugó a lo ancho, Brasil a lo ancho y a lo largo. El Brasil del 70 lo ganó todo y nunca se dudó de su victoria. Vapuleó a todos. 6 de 6. 19 goles a favor y 6 en contra. Y todo esto venciendo a tres campeones del mundo (Inglaterra, Uruguay e Italia) incluyendo entre ellos al que entonces era el vigente vencedor. España ganó 6 de 7. 9 goles a favor y 2 en contra y tan sólo derrotó a Alemania entre los triunfadores mundiales. Pero lo más relevante es que aunque España tiñó el campo de flores nunca transmitió la suficiencia que mostró Brasil.

Brasil sedujo, convenció y conmovió con la pureza de un argumento sencillo. Una dicotomía basada en el toque de balón y en la combinación ofensiva. La simplicidad del juego, el jugar e improvisar, se convirtieron en creación y belleza. El equipo de los cinco dieces. De los cinco mediapuntas. Jairzinho, Pelé, Tostao, Gerson y Rivelino. Todos ellos sostenidos por Clodoaldo, un imberbe de 20 años que ejercía de patrón de barco. Y es que por delante de Clodoaldo sólo había magia. Quizás semejante despropósito ofensivo no hubiera ganado una Liga, pero en un campeonato corto formaban una colección de ases indestructible.

Primer partido. 3 de junio. Estadio Jalisco de Guadalajara. Una bomba que superaba siempre los 30 grados de temperatura con una humedad procedente del Pacífico que cortaba la respiración. El primer partido del grupo era una repetición de la final de 1962. Brasil-Checoslovaquia. Los europeos habían declarado no tenerle miedo a la ‘canarinha’ abduciendo que Pelé estaba en la cuesta abajo de su carrera. Y lo cierto es que al poco de comenzar Brasil tocó y tocó hasta que le llegó el balón a Pelé que, a puerta vacía, envío el balón al segundo anfiteatro. Luego Petras le rompió la cintura a Brito y puso el 0-1 en el marcador a los diez minutos.

Fue un espejismo. Los acabados eran los checoslovacos. A partir de entonces Brasil fue un terremoto. Minutos más tarde Pelé cae en la media luna del área. Todo el mundo espera el lanzamiento de Pelé, pero es Rivelino el que dispara un misil con la zurda que se cuela en la base del poste izquierdo de la meta defendida por Ivo Viktor.

Con el 1-1 llegó una muestra de fragancia de ‘O Rei’. Pelé se había percatado de que Viktor tenía tendencia a salir del área, algo inusual en los porteros de entonces. Así que antes de pisar la línea del centro del campo, a unos 60 metros de distancia, Pelé quiso comprobar cuanto de miope tenía. Imprimió al balón la fuerza necesaria, pero el esférico se marchó lamiendo el palo derecho del portero. Fue prodigioso. Nunca antes se había visto algo semejante en un partido de tal envergadura. Y si antes alguien lo hubo hecho no tenía la televisión para darle pábulo. Fue el primer no-gol de Pelé en ese Mundial. Todo un shock. “Desgraciadamente el balón rozó el palo, pero el grito de aprobación del público lo compensó”, señaló Pelé al acabar el choque.

La segunda parte fue un baño de juego brasileño que se saldaría con otros tres goles, uno de Pelé y dos de Jairzinho, el segundo de ellos tras un fenomenal disparo cruzado tras salvar las tarascadas de tres defensores.

Rivelino (11) formaba la media izquierda junto a Gerson. Era el hombre de la visión de juego, los regates y sobre todo el libre directo. Zurdo. Ser zurdo es al fútbol como nacer con una barra de pan en la punta de la bota. Dicen que tras un partido, mientras los jugadores se relajaban en la piscina de su hotel de Guadalajara, apareció Pelé. Tostao, Gerson y Rivelino se miraron entre sí como diciendo a ver cómo podían picar a ‘O Rei’. De repente Rivelino gritó: “Oye, ¿a ti te gustaría haber nacido zurdo, no?”, mientras los demás se meaban de la risa. Y es que Pelé era dios, pero Pelé era diestro. Rivelino tenía una siniestra asombrosa que convertía mandarinas en obuses. Su forma de golpear era tan ingeniosa que en plena Guerra Fría fue bautizada como ‘patada atómica’. De Rivelino se recordarán sus faltas, su bigote y su elástica, un regate hecho con piernas de chicle y botas de gelatina. Ronaldinho, antes de Ronaldinho.

Segundo partido. 7 de junio. Estadio Jalisco de Guadalajara. Otra tarde tórrida. Se jugaba al mediodía, tarde-noche en Europa. Cosas de los derechos televisivos. Brasil-Inglaterra. Los dos gallos del grupo luchando por el primer puesto. Inglaterra era el vigente campeón mundial.

La prensa inglesa no escatimó elogios: «Debía estar prohibido jugar un fútbol tan bello», clamaron los periódicos ingleses por los recitales de toque, movilidad y las incorporaciones sorpresivas de Carlos Alberto y Everaldo en los laterales. “No se escribe P-E-L-É, se escribe D-I-O-S”, clamó otro rotativo. Ese partido fue la prueba más fehaciente de que Brasil era todo coordinación, estética y hambre de victoria. Inglaterra, la gran Inglaterra de Moore y Charlton, puso el autobús. No fue un partido de fútbol, fue un frontón. Una humillación de clase y juego que se vio acolchada porque la ‘canarinha’ sólo consiguió anotar un gol.

Pero menudo gol. Tostao se atrae a tres ingleses, caño a Bobby Moore incluido, centra al punto de penalti y Pelé, con un control sublime y un giro de tobillo, tira a otros tres ingleses al suelo, hasta que aparece un Jairzinho que, acostumbrado a escabullirse en los arrabales de Río, no lo iba a tener complicado para sacar el cuchillo ante aquellos victorianos.

Antes, en la primera parte, vimos otro momento icónico del Mundial. Jairzinho centró desde la derecha y Pelé se elevó a los cielos para realizar un perfecto remate picado de cabeza. Entonces, de la nada, apareció Banks, que con un escorzo felino desvió el balón por encima del larguero. Aquella es considerada la parada de la historia, porque si ya de por sí era complicada, lo que es incomprensible es como Banks consiguió despejarla por encima del larguero cuando la lógica dictaba que el balón quedase muerto dentro del área.

Tostao (9) era técnicamente perfecto. Zurdo, como no. Lo tenía todo. Regate, visión de juego, coraje, personalidad, imaginación y disparo. Era un estilista. Tenía permiso para comprar la careta de Pelé en una fiesta de disfraces. Pero no le dio tiempo. Meses antes de iniciarse el Mundial, con apenas 22 años, Tostao recibió un balonazo en un ojo que le causó un desprendimiento de retina. Tuvo que ir a operarse a Estados Unidos y al Mundial llegó medio ciego. No necesitaba más que un ojo para sentar cátedra, pero tras cinco intervenciones quirúrgicas tuvo que quitarse la careta de Pelé con solo 26 años. Tostao fue, pero pudo haber sido.

Tercer partido. 10 de junio. Estadio Jalisco de Guadalajara. Más calor. Brasil está clasificada. Toca jugar un trámite ante Rumanía. Es el partido más flojo del Mundial. La ‘canarinha’ sale con exceso de confianza y se rompen con facilidad sus pocas costuras defensivas. Gana 3-2 en un partido sin historia. El choque da para ver como Pelé anota un gol de falta calcando la posición y el disparo de Rivelino ante Checoslovaquia. Aquí mando yo, parece que exclama. También sirve para que Jairzinho anote un doblete. Es su cuarto gol en el Mundial. Acabará con siete, siendo el primer y único jugador que ha anotado en todos y cada uno de los partidos de un Mundial desde la inauguración hasta la final.

Jairzinho (7) era el más terrenal de los cinco. Tuvo que sustituir a Garrincha tanto en el Botafogo como con Brasil, y eso hace terrenal a cualquiera. Era un huracán que se comía la banda a bocados y que tenía un disparo demencial que convertía a los porteros en mantequilla. Solía pegarse a la línea de cal y tras una finta disparar un fastuoso tiro cruzado a pierna cambiada. En México alcanzó el clímax de su carrera porque de los ‘cinco dieces’ era el único que estaba a gusto con la posición asignada.

Cuartos de final. 14 de junio. Estadio Jalisco de Guadalajara. Del calor ya no hablamos más. Brasil-Perú. El mejor partido de todo el Mundial. Ataque y más ataque. Pelé contra Cubillas. Dos equipos que no sabían defender. Fue un festival de juego, paredes y regates por parte de ambos equipos. Hubo 49 tiros a puerta entre los dos conjuntos. El entrenador del mejor Perú de la historia (Chumpitaz, Sotil, Cubillas) era Didí, una leyenda del fútbol brasileño que había ganado el Mundial de 1958 compartiendo delantera con un jovencísimo Pelé.

Cuando uno contempla un resumen del choque (4-2) ve que los goles de Rivelino, Tostao (2) y Jairzinho son preciosos (así como los de Perú, con la inestimable ayuda de Félix), pero más lo son las jugadas que los preceden y las que no acaban en gol. Al poco de empezar hay una clásica jugada de Pelé que mata el balón con el pecho al borde del área tras un pase perfecto de Gerson, usa la rodilla como guante para tumbar a un defensor, y, sin bajar de revoluciones, remata a la base del poste. No es gol. Pero de repente aparece Pelé para pasar por encima de un defensor e intentar revivir la jugada con un taconazo. ¡Qué más da que no fuese gol! «Si un marciano preguntase qué es el fútbol, un vídeo del partido Brasil-Perú del Mundial de México de 1970 lo convencería de que se trata de una elevada expresión artística», diría el escritor escocés Alastair Reid.

Gerson (8) era otro genio, y como genio que era, también era zurdo. Aportaba la pausa, la cautela, pero fundamentalmente el carácter. De los cinco dieces Gerson era el que tenía el carácter más agrio, el que reñía y vociferaba cuando el golpeo no era el adecuado. Le llamaban papagayo porque no paraba de graznar y protestar ejerciendo de profesor tanto fuera como sobre el tapete. Era el delineante del grupo. El que con escuadra y cartabón colocaba suavemente el balón a los pies de su dueño. Atacado por las lesiones se perdió un par de partidos, pero reapareció ante Perú y ya lo jugó todo hasta la final.

17 de junio. Semifinales. Estadio Jalisco de Guadalajara. Brasil-Uruguay. Era la primera vez que ambos conjuntos se enfrentaban en un Mundial desde el ‘Maracanazo’. Había tensión. Muchísima tensión. La junta militar exhortó a los futbolistas para ganar. Los periodistas estaban muy encima, y el sentir de la afición y de los jugadores denotaba miedo. Uruguay era competitividad pura. Ya en el sorteo de campos los uruguayos se pusieron a gritar la palabra Maracaná para sembrar el terror en la ‘canarinha’. Brasil comenzó el partido de forma irreconocible, dando malos pases y sin imponerse en el juego. Y Uruguay domina físicamente, con dureza y patadas, y también en el marcador.

En el minuto 19 Brasil comete un error en la entrega y en un rápido contraataque Uruguay se adelanta. Por primera vez se ve a los brasileños discutiendo entre ellos. Los nervios afloran mientras las patadas se suceden permitidas por el árbitro español Ortiz de Mendibíl (el de los tebeos de Zipi y Zape). Pero en el descuento del primer tiempo Clodoaldo sube al ataque, algo que nunca hacía, y tras una pared con Tostao anota el empate. 1-1. Gol psicológico.

A partir de ahí cambia el partido. Brasil vuelve a ser Brasil en la segunda parte. Controla el juego, imprime velocidad y actúa con inteligencia. Primero Pelé ataca cual gacela dejando con hambre a varios leones, hasta que suelta el balón para que Jairzinho anote. Y luego en el 89 se adentra dentro del área, para el tiempo y decide que sea Rivelino el que ajusticie a Uruguay. 3-1 y a la final.

Y en el descuento la apoteosis. El otro no-gol. Con Uruguay volcado al ataque Tostao lanza un contraataque. Pelé va a recibir el balón ante la salida de Mazurkiewicz, pero en vez de tocar el esférico decide dejarlo pasar como si fuese el hombre invisible. Pelé lleva el circo al fútbol y decide rodear a Mazurkiewicz en vez de encararlo. Vuelve hacia atrás para rematar su obra, pero otra vez la diosa fortuna considera que la imperfección es más bella que la perfección. Es el arte sin gol. “A lo mejor Pelé falló el gol porque yo le forcé a escorarse”, replicaba un dolido Mazurkiewicz al finalizar la semifinal. Hasta tres impactos dejó Pelé para la posteridad en México 70, pero ninguno acabó en gol.

Pelé (10) era la poesía. Era el fútbol hecho hombre. Contaba con diversas velocidades. En la primera era capaz de romper las defensas cual cuchillo. En la segunda tenía la capacidad de parar el tiempo e hipnotizar a los rivales con giros inclasificables de su tobillo. Dicen que una vez le preguntaron a Menotti como se podía marcar a Pelé, y el técnico argentino contestó; “con una tiza”. Pelé dejó para el recuerdo algunas de las jugadas más inverosímiles que se han visto en un campo de fútbol y la sensación de que su juego pervivirá en la inmortalidad. El hombre de los 1.000 goles es más recordado por sus no-goles que por los que convirtió. En aquel Mundial los hizo de falta, de cabeza, con la derecha y con la izquierda, pero inconformista, siempre dijo que los hubiese cambiado todos por hacer anotado una chilena en un Mundial.

21 de junio. Final. Estadio Azteca. México Distrito Federal. El coloso de Santa Úrsula. 110.000 almas. Hace calor, pero menos. Brasil-Italia. Dos selecciones luchando por ser el primer país con tres títulos del Mundial. La noche anterior tocó rezar. Pelé fue también el impulsor de una tradición que aún hoy en día mantiene la ‘canarinha’. Ferviente católico, Pelé promovió que todos los días tras la cena se realizara una oración de forma conjunta. Nunca se hacía un rogo sobre el fútbol. Siempre era por un familiar enfermo, un amigo o los más necesitados. No era obligatorio, pero creyentes o no, acabaron todos formando parte del ritual.

Italia llegó a la final tras una extenuante semifinal ante Alemania. Fachetti, Riva, Mazzola y compañía llegaban al último partido fieles a su estilo, de menos a más y con una fe defensiva granítica. A los transalpinos les encomendaron seguir a ‘los cinco dieces’ hasta a los vestuarios si fuese necesario. Catenaccio a muerte. Comenzaron fuertes y tuvieron dos buenas ocasiones en el primer cuarto de hora, hasta que un mal centro de Rivelino es convertido en gol de cabeza por Pelé. Burgnich, que era el hombre que estaba con ‘O Rei’ en esa jugada, lo explicó así: «Saltamos juntos, pero cuando yo estaba en la tierra, él seguía en el aire. Yo había pensado para darme ánimo: Pelé es de carne y hueso, como yo. Estaba equivocado». Pelé cayó del cielo para batir a Albertosi y poner el 1-0. Poco después Clodoaldo hace una frivolidad en el centro del campo, pierde el esférico y Boninsegna empata el partido. Quedaba toda la segunda mitad, pero a Italia se le había acabado la gasolina.

Los 45 minutos finales fueron una exhibición ‘canarinha’. «Italia se enfrentó a monstruos de otro planeta. Auténticos tiranos del fútbol que juegan a ritmo de samba”, escribió ‘La Stampa’. Las marcas se aflojaron y el primero que quedó libre fue Gerson. De los cinco genios era el menos temido por los transalpinos, por lo que Gerson jugó la segunda parte a placer dando pases milimetrados a diestra y siniestra. Con un precioso tiro desde fuera del área puso el 2-1 en la final. Luego, ya con Brasil jugando a placer, vendría el 3-1 por parte de Jairzinho.

Y quedaba el fin de fiesta del 4-1. Un gol que era puro ‘jogo bonito’. Una hermosa jugada colectiva que se inició en defensa y en la que sólo faltó que el balón fuese acariciado por un jugador de banquillo. Tras tocar y tocar el balón, el cuero le llegó a Pelé que paró el tiempo y deslizó el esférico a su derecha. La imagen queda en pausa. Uno, dos, tres. A los tres segundos aparece una estampida por el carril derecho que tras un derechazo descomunal ponía el 4-1 definitivo. Era el gol de Carlos Alberto, un gol legendario que culminaba una actuación legendaria.

El Brasil del 70 jugó un fútbol digno de las ganas de fiesta de su gente para lisonjear el primer Mundial en color de la historia. Un periodista carioca entró al vestuario brasileño de rodillas y pidió perdón a toda la plantilla a lágrima viva por sus críticas a los futbolistas antes del Mundial. “Cuando llegó el Mundial nos encontramos todos números diez. Entonces tuvimos que adaptarnos para poder jugar juntos. Y todo salió a la perfección. Conformamos la mejor delantera de la historia del fútbol brasileño y creo que del mundo,” declaró Jairzinho.

Los ‘cinco dieces’ del Brasil del 70 perforaron las redes rivales. Jairzinho fue el máximo goleador del Mundial con 7 tantos, Pelé metió cuatro, Rivelino conquistó tres, Tostao hizo dos goles y Gerson anotó uno. Todos brillaron, pero el astro más resplandeciente del firmamento fue Pelé. Camino de cumplir los 30 años dio su último recital y se consolidó como el mejor jugador de todos los tiempos para la mayor parte de los expertos y el único con tres títulos mundiales en su palmarés.

 “Con aquel equipo hubiésemos ganado tres Mundiales más seguidos. No había jugadores como Pelé, Tostao, Jairzinho, Rivelino o yo. No los ha habido y no los va a volver a haber nunca”. Gerson.

Abril de 1970. Faltaban apenas un par de meses para el inicio del Mundial de México y la selección brasileña se disponía a jugar su penúltimo partido de preparación en Sao Paulo. El rival era la débil y desconocida selección de Bulgaria. Se esperaba una plácida y fácil goleada. El resultado final fue de 0-0, mismo marcador que el cosechado quince días antes en otro amistoso ante Paraguay. Las sensaciones no eran buenas. Pero la gota que colmó el vaso no fue el empate, sino que en aquel encuentro de preparación el seleccionador Saldanha dejó en el banquillo a ‘O Rei’ Pelé.

Hace justo ahora medio siglo una fugaz aparición en el planeta fútbol expresó la técnica en términos renacentistas. El Brasil del 70 es al fútbol lo que Picasso a la pintura o Mozart a la música. Hipérboles de los amantes del balón, pero que no son más que la admiración por un equipo que hizo del juego colectivo algo extraordinario a través de maravillosas individualidades. Su famosa delantera formada por cinco dieces era un conjunto de virtuosos técnicos enamorados del gol. Brasil desplegaba un juego que hoy en día sería considerado lento, pero con un nivel de desarrollo y confección de las jugadas estéticamente perfecto. Era hipnótico ver como los brasileños acariciaban el balón incluso cuando lo golpeaban con fiereza.

El Brasil del 70 es para algunos el mejor equipo de la historia del fútbol. Es mucho decir, porque, como nos hemos cansado de repetir en este blog, no es coherente comparar distintas épocas. Además, entre la prematura retirada de Pelé y las lesiones que castigaron a Gerson y a Tostao, ese equipo de ensueño no tuvo continuidad. Lo que sí que se puede decir sin discusión es que es el Brasil del 70 es el conjunto que ha unido la victoria con el brillo y la estética de forma más hermosa.

Al mito del Brasil del 70 lo ayuda la perfección del Mundial de México. Un Mundial único. Y es que México 70 representa el juego del fútbol más puro que se ha visto por plasticidad y por ejecución, junto a un nivel técnico superlativo. Todo era nuevo, todo era hermoso. Era la primavera del fútbol. Se usaron por primera ocasión las tarjetas para beneficiar a los futbolistas de ataque. Consintieron dos sustituciones por equipo, otorgando mayor riqueza táctica al juego y oxigenando a los futbolistas fantasistas. Se retransmitió el Mundial a color y vía satélite por vez primera, y se diseñó un bellísimo balón de fútbol de nombre Telstar compuesto por hexágonos blancos y pentágonos negros que desterraría al baúl de la historia a la bola de cuero de color marrón tradicional.

Preciosas también eran las camisetas de juego que inauguraron una década icónica y rompedora. Aquellos cuellos anchos, melenas al viento y ese color tan puro que percutía en el iris de la gente a través del televisor diseñó algunas de las indumentarias más recordadas del fútbol. Las primeras zamarras proporcionadas por marcas oficiales y que lucían resplandecientes en color y con la preciosa luz del verano mexicano. Nunca antes se habían fabricado camisetas diseñadas para evitar la acumulación de transpiración en el cuello. Elásticas hechas a medida como si de un traje de tweed se tratase.

Y por supuesto Mexico 70 fue el Mundial del partido del siglo. Una agónica victoria en la prórroga de Italia ante Alemania en una electrizante semifinal. La epopeya más grande jamás vista en cerca de cien años de historia de los mundiales de fútbol.

Pero volvamos al mes de abril de 1970. Al partido de Brasil ante Bulgaria. ‘O Rei’ saltó al campo en la segunda parte con el número 13 en la espalda. Si la suplencia ya hacía daño, lo del número 13 era de juzgado de guardia. Daba la sensación de que los jugadores, los mismos que en la fase de clasificación pasaron por encima de sus rivales, le hacían la cama al seleccionador. La prensa estalló. Se acusaba a Saldanha de loco visionario, pero también se culpaba a los jugadores por falta de carácter y por tener actitud de divos. Gerson, uno de los acusados, fue taxativo: “Este Mundial lo va a ganar Brasil. La única manera de que no lo ganemos será rompiéndole una pierna a Pelé, un brazo a Tostao, la cabeza a Rivelino o quebrando mis rodillas”.

Tres días después Joao Saldanha era destituido y se elegía como seleccionador a Marío Zagallo.

¿Qué había pasado?

Pelé y Brasil habían fracasado en 1966. ‘O Rei’ acabó el campeonato cosido a patadas y, viendo que la generación victoriosa de 1958 y 1962 se apagaba, decidió dejar la selección brasileña. 1966 fue el año en el que anotó menos goles. Apenas tenía 26 años, pero daba la sensación de que estaba cansado y había perdido la magia por el juego.

Por entonces Pelé era un animal de circo explotado por el Santos. En una ocasión el Santos FC realizó una gira por África con parada en Nigeria. Los nigerianos estaban enfrascados en una guerra con Biafra, una región que proclamaba su independencia. Fue llegar Pelé al país e inmediatamente se decretó una tregua de una semana para que ‘O Rei’ y su equipo pudiesen realizar la gira. Más estrambótico fue la parafernalia que rodeó a Pelé el día en el que marcó su gol número 1.000, con una cantidad de festejos que harían palidecer al carnaval de Río.

En aquellos años Brasil estaba regido por una dictadura militar. Como había restricción de libertades, el fútbol era uno de los pocos campos donde la crítica era libre. Y había motivos para criticar. No sería hasta 1968 cuando Pelé decidió volver, pero aun así Brasil no carburaba y pocos daban como favorita a la ‘canarinha’ para el Mundial de 1970. Uno de los más críticos era Joao Saldanha, un polémico ex entrenador y ahora periodista de filia comunista. Joao Havelange, entonces máximo mandatario de la federación brasileña, creyó que si le daba el cargo de seleccionador acallaría las críticas, e hizo suya la máxima bélica de que si no puedes con tu enemigo lo mejor es unirte a él.

Pelé nunca fue un hombre de política. Dicen que la diferencia entre Brasil y Estados Unidos, los dos países desarrollados más poblados del mundo con mayor porcentaje de población negra, radica en que los primeros tienen un deporte común para todos y los segundos tienen cosificados sus deportes según la raza. El caso es que el fútbol en Brasil es religión, y aun habiendo problemas raciales, existe un consenso comúnmente aceptado de que su éxito reside en que está ajeno de polémicas. Pelé siempre siguió al dedillo esa máxima. En su vocabulario sólo hubo fútbol. “Llegó donde los negros nunca llegan, pero nunca regaló un minuto de su tiempo ni nunca se le cayó una moneda del bolsillo”, dijo de él Eduardo Galeano.

Saldanha se reunió con Pelé y ofreció el reinado absoluto. Le juró que sería el alma del equipo como siempre había sido y le prometió un juego ofensivo total. También le dijo que al haberse establecido las tarjetas los defensas no serían tan duros. Pero lo que cambió la idea de ‘O Rei’ fue la posibilidad de ser el primer futbolista en ganar un tercer Mundial y poder hacerlo disputando todos y cada uno de los partidos. En 1958 empezó como suplente y tanto en 1962 como en 1966 acabó lesionado al poco de comenzar el torneo.

Brasil se clasificó para el Mundial arrasando a Paraguay, Colombia y Venezuela en la fase eliminatoria. Sumó 23 goles en 6 partidos. Faltaba aún un año para el Mundial pero parecía que todo marchaba sobre ruedas.

El problema radicaba en que Saldanha era una mosca cojonera. Y a una mosca le encanta la mierda. Empezó a soltar declaraciones gratuitas a la prensa. Se decía que los futbolistas eran tan buenos que jugaban solos (lo cual no era del todo incorrecto) y que se había vendido a los gerifaltes de la federación brasileña. Así que empezó a decir lindezas. Primero sostuvo que Leao, el portero suplente, era un deformado y tenía los brazos cortos. En otra ocasión criticó los actos de rabia de Gerson y le recomendó públicamente que fuera a un psicólogo. Pero la traca fue cuando dijo que Pelé ofrecía un bajo rendimiento porque era miope. Pelé ya era miope cuando con 17 años asombró al mundo en el Mundial de 1958 pero, ahora, siempre según Saldanha, su miopía le impedía rendir a buen nivel.

Y Saldanha tenía otro problema a mayores. En una entrevista, el general Medici, presidente de Brasil, manifestó que su jugador favorito era Darío, un delantero del Atlético Mineiro que aquella temporada había anotado más goles que el mismísimo Pelé. Cuando fue preguntado si Darío iría al Mundial, Saldanha fue rotundo: “El presidente dirige al país y yo dirijo a la selección”.

Así que cuando a Saldanha le da un ataque de entrenador y decide poner de suplente a Pelé ante Bulgaria ya había cavado su propia tumba. Mario Zagallo sería el nuevo técnico.

— LOS CINCO DIECES —

Zagallo había sido campeón del mundo en 1958 acompañando a Pelé en la delantera y también había resultado victorioso en 1962, aunque relegado ya al rol de suplente. Zagallo era un hombre honesto pero inexperto en tácticas, y escogió como segundo a un veinteañero desconocido, pero obseso por el fútbol, llamado Carlos Alberto Parreira, y que décadas después sería un célebre entrenador. El caso es que Zagallo tenía la autoridad moral y la cercanía necesaria para mandar sobre aquellas estrellas, pero también sabía que a las estrellas no se les manda. En medio de un ambiente enrarecido, y a escasas semanas del inicio del Mundial, Mario ‘Lobo’ Zagallo llamó a seis de sus jugadores a una habitación del hotel Das Palmeiras de Río de Janeiro. Jairzinho, Gerson, Pelé, Tostao, Rivelino y Clodoaldo. Los cinco cracks y el cerebro. Y allí, tras un par de horas de debates técnicos, se produjo el gran pacto. Los cinco dieces de Brasil jugarían todos juntos para formar la delantera más célebre y temible de todos los tiempos. El talento de Jairzinho se desplazaría al extremo derecho, Pelé de interior derecho, Tostao de punta, Gerson de interior izquierdo y Rivelino en el costado izquierdo. Clodoaldo, que era un ciclón y había pasado unas semanas en la NASA aprendiendo técnicas límites de entrenamiento, quedaría relegado a labores de contención.

Era una revolución. Eran cinco mediapuntas creativos y goleadores que ocupaban la misma posición en sus clubes y realizaban el mismo papel de líderes y genios. Eran cinco dieces. Pelé en el Santos, Gerson en el San Paulo, Tostao en el Cruzeiro, Rivelino en el Corinthians y Jairzinho en el Botafogo. Todos eran ‘10’. Eran cinco galácticos.

El esquema era simple, que no es lo mismo que sencillo. En la portería estaba Félix, que como buen portero brasileño del siglo XX era de todo menos buen portero. Los laterales eran más bien extremos profundos que aguijoneaban continuamente los costados del enemigo. Por la derecha percutía Carlos Alberto, un malabarista de técnica exquisita que además ejercía de capitán tanto en el Santos de Pelé como con la ‘canarinha’. Carlos Alberto era por la derecha lo que años después sería Roberto Carlos por la izquierda. Por la siniestra penetraba Everaldo, más disciplinado defensivamente, pero igual de molesto en la ofensiva. En el centro de la zaga se mostraba Piazza, que en realidad era un volante pero que en el Brasil del 70 iba a ser un central que rivalizaría en clase con Beckenbauer. Su acompañante era Brito, el jugador más criticado de toda la selección, porque era el más parco en técnica. Brito era contundente y duro y aportaba la fiereza que todo grupo necesita.

Por delante, con toda la zona ancha para sí, se situaba Clodoaldo, el de la NASA, que tenía la obligación de ejercer de apagafuegos mientras los laterales atacaban sin cesar. Tostao quedó como el delantero centro, sacrificando su creatividad para jugar de pivote, continuamente de espaldas, ejerciendo de fijante de los centrales. Pelé alternaba de organizador y de delantero, realizando funciones de interior derecho e inmolando su posición de hombre dominante en detrimento de Gerson, que ejercía la misma función desde el centro o desde el carril izquierdo. Jairzinho, escorado a la banda, fue el más feliz de todos, porque Rivelino tenía que pisar el freno cada vez que intentaba asomarse a la zona de creación.

Brasil formó una estructura invencible. Tan sólida e impenetrable y de una potencia ofensiva tan descomunal que hasta podía haber jugado sin arquero.

En la citada reunión en el hotel Das Palmeiras se determinó también que Carlos Alberto sería el capitán, y que todas las decisiones que se tomasen tendrían que estar aprobadas tanto por él, como por Pelé y por Gerson. Un trío que sería conocido como ‘los cobras’. Cualquier disposición que tomase Zagallo debería contar con el beneplácito del trío elegido.

Cuentan que en una de las primeras noches que la selección pasó concentrada en México antes del inicio del Mundial, ‘los cobras’ pidieron permiso a Zagallo para hablar. Éste accedió y se dispuso a escuchar. Hubo un debate filosófico de varias horas con el objetivo de concienciar al grupo de la importancia del reto, del objetivo de lograr que Brasil fuese el primer país en lograr tres títulos mundialistas. Pero no lo iban a conseguir de cualquier forma. Debatieron sobre fútbol. Según ‘las cobras’ había tres tipos de fútbol; el físico, el resultadista y el fútbol arte, el llamado ‘jogo bonito’. Expresaron que ganarían realizando un fútbol arte, y que, de ninguna manera, iban a cambiar de estrategia.

Pasaron tres semanas en México para acostumbrarse a la altura y al calor. En general todo fueron risas y buen ambiente, pero como en toda buena historia hubo un momento desagradable. Una mañana se despertaron con la noticia de la detención de dos venezolanos que la noche anterior fueron cazados preparando el secuestro de Pelé. Pasado el susto, volvió la alegría.

Zagallo había formado un equipo de genios, pero ahora esos genios tenían que funcionar cual línea de ensamble. Jarzinho, Pelé, Tostao, Gerson y Rivelino, todos ellos números ‘10’, todos ellos mediapuntas, que tenían que demostrar una coordinación y una capacidad de adaptación extraordinarias en apenas 540 minutos de juego.

El Brasil del 70 fue un cometa fugaz que pervive en el recuerdo y al que se le espera su regreso. Ningún otro equipo dejó tal marca en tan poco tiempo. Una disposición táctica única que tuvo que prescindir del delantero centro para ser una trama ofensiva inigualable. Y es que Zagallo no tenía los arrestos de Saldanha y convocó a Darío. El punta del Atlético Mineiro se proclamaría campeón del mundo, eso sí, sin llegar a disputar ni un mísero segundo en todo el Mundial.

Pero eso, quedará para la segunda parte.